
A Chicago, il primo maggio 1886, grande sciopero per ottenere meno ore di lavoro

Troppo sangue per le otto ore
Ci fu un massacro che poi divenne la festa del lavoro
DI DIEGO GABUTTI

AChicago, il primo mag­
gio 1886, i sindacati dei
lavoratori (per lo più
anarchici, per lo più im­

migrati tedeschi) indicono un
grande sciopero per la giornata
di otto ore. "Otto ore di lavoro, ot­
to di svago, otto per dormire":
questo lo slogan. Tutto bene il
primo giorno, bene anche il se­
condo, ma il 3 maggio gli sciope­
ranti, che si sono dati appunta­
mento ai cancelli della McCor­
mick, una fabbrica di falciatrici,
sono attaccati a sorpresa dalla
polizia. Restano sul terreno mor­
ti e feriti. È la guerra, e non si tor­
na indietro, racconta Mar­
tin Cannevitz nel suo
Verrà il giorno, una storia
delle origini del primo
maggio, storia terribile e
dimenticata.

Sono tempi d'accu­
mulazione primitiva,
come la chiamano i
marxisti, e le grandi in­
dustrie dell'Illinois (terra
strappata ai Potawatomi,
pellerosse stabiliti a nord del la­
go Michigan) sfruttano le mae­
stranze all'osso. Turni di dieci,
anche di dodici ore. Tutti sotto a
sgobbare per quattro soldi, sen­
za intervalli, donne, bambini,
non viene risparmiato nessuno.
Sono brutta gente, imprenditori
duri e cattivi, i padroni delle fer­
riere qui nel Nord industriale de­
gli Stati Uniti, stravincitori po­
chi anni prima nella guerra civi­
le contro i piantatori del Sud
schiavista. Ma gli operai non so­
no meno duri, cattivi e determi­
nati dei tycoon delle industrie
dei cereali, dell'acciaio, delle fer­
rovie. Tra loro non mancano i de­

voti della dinamite e della "pro­
paganda del fatto" · una strate­

gia sindacale e politica nata nel­
le banlieu parigine dopo la Co­
mune del 1871 (poche chiacchie­
re: esplosioni, colpiscine uno per
educarne cento).

Chicago, oltretutto, è Pan­
demonium: una città inferna­
le. Sembra uscita da un'illustra­
zione dantesca di Gustave Do­
ré: ogni giorno il sangue dei
grandi macelli vi scorre a fiumi,
schiumando e gorgogliando fino
al grande lago. Intere mandrie,
scaricate senza sosta dai treni
della Rock Island & Pacific Rail­
road, vengono sterminate negli
scannatoi (si dice una bestia stra­

ziata e urlante ogni cinque o die­
ci secondi). Nell'aria effluvi di pu­
trefazione. Qualcosa di questa
violenza e di questi orrori s'insi­
nua inevitabilmente anche nelle
relazioni sociali; e in particolare
nella lotta di classe (la violenza,
dopotutto, è la levatrice della sto­
ria, secondo gli statuti delle orga­
nizzazioni rivoluzionarie e i pam­
phlet socialisti). Di qui la cata­
strofe del quarto giorno di sciope­
ro, il 4 maggio, quando in una
piazza della città, Haymarket
Square, una manifestazione ope­
raia degenera d'un tratto, senza
preavviso.

Prima c'è un'ennesima ca­
rica immotivata della poli­
zia. Poi una bomba, in risposta,
vola dalla folla su un gruppo d'a­
genti. "Per un istante, tutto ri­
mane in sospeso", scrive Canne­
vitz. "Neppure un suono. Non
un sospiro. Poi [tutto precipita:]
i primi colpi d'arma da fuoco cre­
pitano in mezzo alle grida e al ru­
more soffocato dei passi che cor­
rono sulla terra battuta". Un
agente è subito ucciso dalla bom­
ba. Altri sette poliziotti muoiono
nei pochi concitati minuti che se­

guono. Non sono gli operai a spa­
rare, benché alcuni tra loro sia­
no armati, come usano molti ra­
dicali (e come qui è diritto di tut­
ti grazie al secondo emendamen­

to della Costituzione): gli
agenti si sparano tra loro,
vittime del panico e del fuo­
co amico. Sono uccisi dalle
pallottole della polizia an­
che parecchi manifestanti
(nessuno si prende la briga
di contarli). Scattano gli ar­
resti, ma senza che una so­
la prova colleghi gli arre­
stati · per lo più oratori,
sindacalisti, redattori dei

giornali anarchici · all'attentato
di Haymarket. Contro di loro ci
sono soltanto le testimonianze
(false) dei poliziotti e dei detecti­
ve sotto copertura infiltrati
dall'Agenzia Pinkerton nei ran­
ghi delle union e delle milizie
operaie.

Non si è mai saputo chi sia
stato a lanciare la bomba. Di
sicuro è l'opera d'un anarchico
(ai tempi, prima del moderno
complottismo e giornalismo pa­
ranoide, nessuno straparlava,
ogni volta che capitava qualche
fattaccio, di "provocazione poli­
ziesca" o di macchinazione dei
servizi segreti). Altrettanto sicu­

ramente nessuno dei futuri im­
piccati e condannati a lunghe de­
tenzioni per la strage di Haymar­
ket c'entra anche solo di striscio
con la bomba (non c'entrano
nemmeno quelli tra loro che tifa­
no per la dinamite). Molti anni
dopo, ogni passione spenta, le
evidenti imposture del processo
saranno riconosciute dalle stes­
se autorità cittadine, ma sul mo­
mento, mentre persino tra i nota­
bili di Chicago c'è chi protesta
contro gl'imbrogli, le false testi­
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monianze, gli spergiuri e le di­
storsioni procedurali, viene pro­
nunciata una sentenza di morte,
alla quale sfuggirà solo chi accet­
ta d'umiliarsi (alcuni lo fanno) ri­
conoscendosi colpevole, dicendo­
si pentito e chiedendo la grazia.

All'inizio gl'imputati sono
trentuno, ma alla fine sono ri­
dotti a otto: August Spies, Al­
bert Parsons, Adolph Fi­
scher, George Engel, Louis
Lingg, Michael Schwab, Sa­
muel Fielden e Oscar Neebe.
Sono tutti accusati d'essere coin­
volti a vario e improbabile titolo
nella morte del primo poliziotto,
dilaniato dalla bomba, durante
la protesta del 4 maggio. È la lo­
ro storia che racconta Martin
Cannevizt, dedicando a ciascu­
no di essi una breve, appassiona­

ta ed esemplare biografia: le cit­
tà tedesche, la fuga dalla mise­
ria, lo sbarco in America, ancora
miseria, i sindacati, la stampa,
gli scioperi, la morte.

Poco dopo il processo vie­
ne eretto un monumento al
poliziotto ucciso. Col tempo e
le rivelazioni (i poliziotti di Chi­
cago coinvolti nell'affare di Hay­
market, compresi molti di quelli
che hanno testimoniato contro
gl'imputati, finiscono a loro vol­
ta in tribunale per connivenza
con le bande criminali) il monu­
mento viene spostato sempre
più lontano. Negli anni Settan­
ta, quasi un secolo dopo, viene
fatto saltare (poche chiacchiere:
esplosioni) dai "Weathermen"
(le Bierre americane, per capir­
ci). Dal 20 luglio 1889, su iniziati­
va della sezione francese della

Seconda Internazionale, il pri­
mo maggio · cioè il giorno in cui
fu indetto lo sciopero per le otto
ore a Chicago · è stato proclama­
to Festa generale del Lavoro. Og­
gi, nei pressi di Haymarket
Square, "una gigantesca statua
di bronzo celebra la libertà di pa­
rola " e onora la memoria de­
gl'impiccati.

Martin Cannvitz, Verrà il
giorno. Le origini del primo
maggio, Elèuthera 2025, pp.

200, 18,oo euro,
eBook 7,99 euro
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Tutto cominciò con una
bomba che uccise un

poliziotto e fu seguita da
sparatorie. Molti gli

arrestati. Otto condannati a
morte, spesso senza prove

La copertina
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