
A Chicago, il primo maggio 1886, grande sciopero per ottenere meno ore di lavoro

Troppo sangue per le otto ore
Ci fu un massacro che poi divenne la festa del lavoro
DI DIEGO GABUTTI

AChicago, il primo mag
gio 1886, i sindacati dei
lavoratori (per lo più
anarchici, per lo più im

migrati tedeschi) indicono un
grande sciopero per la giornata
di otto ore. "Otto ore di lavoro, ot
to di svago, otto per dormire":
questo lo slogan. Tutto bene il
primo giorno, bene anche il se
condo, ma il 3 maggio gli sciope
ranti, che si sono dati appunta
mento ai cancelli della McCor
mick, una fabbrica di falciatrici,
sono attaccati a sorpresa dalla
polizia. Restano sul terreno mor
ti e feriti. È la guerra, e non si tor
na indietro, racconta Mar
tin Cannevitz nel suo
Verrà il giorno, una storia
delle origini del primo
maggio, storia terribile e
dimenticata.

Sono tempi d'accu
mulazione primitiva,
come la chiamano i
marxisti, e le grandi in
dustrie dell'Illinois (terra
strappata ai Potawatomi,
pellerosse stabiliti a nord del la
go Michigan) sfruttano le mae
stranze all'osso. Turni di dieci,
anche di dodici ore. Tutti sotto a
sgobbare per quattro soldi, sen
za intervalli, donne, bambini,
non viene risparmiato nessuno.
Sono brutta gente, imprenditori
duri e cattivi, i padroni delle fer
riere qui nel Nord industriale de
gli Stati Uniti, stravincitori po
chi anni prima nella guerra civi
le contro i piantatori del Sud
schiavista. Ma gli operai non so
no meno duri, cattivi e determi
nati dei tycoon delle industrie
dei cereali, dell'acciaio, delle fer
rovie. Tra loro non mancano i de

voti della dinamite e della "pro
paganda del fatto" · una strate

gia sindacale e politica nata nel
le banlieu parigine dopo la Co
mune del 1871 (poche chiacchie
re: esplosioni, colpiscine uno per
educarne cento).

Chicago, oltretutto, è Pan
demonium: una città inferna
le. Sembra uscita da un'illustra
zione dantesca di Gustave Do
ré: ogni giorno il sangue dei
grandi macelli vi scorre a fiumi,
schiumando e gorgogliando fino
al grande lago. Intere mandrie,
scaricate senza sosta dai treni
della Rock Island & Pacific Rail
road, vengono sterminate negli
scannatoi (si dice una bestia stra

ziata e urlante ogni cinque o die
ci secondi). Nell'aria effluvi di pu
trefazione. Qualcosa di questa
violenza e di questi orrori s'insi
nua inevitabilmente anche nelle
relazioni sociali; e in particolare
nella lotta di classe (la violenza,
dopotutto, è la levatrice della sto
ria, secondo gli statuti delle orga
nizzazioni rivoluzionarie e i pam
phlet socialisti). Di qui la cata
strofe del quarto giorno di sciope
ro, il 4 maggio, quando in una
piazza della città, Haymarket
Square, una manifestazione ope
raia degenera d'un tratto, senza
preavviso.

Prima c'è un'ennesima ca
rica immotivata della poli
zia. Poi una bomba, in risposta,
vola dalla folla su un gruppo d'a
genti. "Per un istante, tutto ri
mane in sospeso", scrive Canne
vitz. "Neppure un suono. Non
un sospiro. Poi [tutto precipita:]
i primi colpi d'arma da fuoco cre
pitano in mezzo alle grida e al ru
more soffocato dei passi che cor
rono sulla terra battuta". Un
agente è subito ucciso dalla bom
ba. Altri sette poliziotti muoiono
nei pochi concitati minuti che se

guono. Non sono gli operai a spa
rare, benché alcuni tra loro sia
no armati, come usano molti ra
dicali (e come qui è diritto di tut
ti grazie al secondo emendamen

to della Costituzione): gli
agenti si sparano tra loro,
vittime del panico e del fuo
co amico. Sono uccisi dalle
pallottole della polizia an
che parecchi manifestanti
(nessuno si prende la briga
di contarli). Scattano gli ar
resti, ma senza che una so
la prova colleghi gli arre
stati · per lo più oratori,
sindacalisti, redattori dei

giornali anarchici · all'attentato
di Haymarket. Contro di loro ci
sono soltanto le testimonianze
(false) dei poliziotti e dei detecti
ve sotto copertura infiltrati
dall'Agenzia Pinkerton nei ran
ghi delle union e delle milizie
operaie.

Non si è mai saputo chi sia
stato a lanciare la bomba. Di
sicuro è l'opera d'un anarchico
(ai tempi, prima del moderno
complottismo e giornalismo pa
ranoide, nessuno straparlava,
ogni volta che capitava qualche
fattaccio, di "provocazione poli
ziesca" o di macchinazione dei
servizi segreti). Altrettanto sicu

ramente nessuno dei futuri im
piccati e condannati a lunghe de
tenzioni per la strage di Haymar
ket c'entra anche solo di striscio
con la bomba (non c'entrano
nemmeno quelli tra loro che tifa
no per la dinamite). Molti anni
dopo, ogni passione spenta, le
evidenti imposture del processo
saranno riconosciute dalle stes
se autorità cittadine, ma sul mo
mento, mentre persino tra i nota
bili di Chicago c'è chi protesta
contro gl'imbrogli, le false testi
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monianze, gli spergiuri e le di
storsioni procedurali, viene pro
nunciata una sentenza di morte,
alla quale sfuggirà solo chi accet
ta d'umiliarsi (alcuni lo fanno) ri
conoscendosi colpevole, dicendo
si pentito e chiedendo la grazia.

All'inizio gl'imputati sono
trentuno, ma alla fine sono ri
dotti a otto: August Spies, Al
bert Parsons, Adolph Fi
scher, George Engel, Louis
Lingg, Michael Schwab, Sa
muel Fielden e Oscar Neebe.
Sono tutti accusati d'essere coin
volti a vario e improbabile titolo
nella morte del primo poliziotto,
dilaniato dalla bomba, durante
la protesta del 4 maggio. È la lo
ro storia che racconta Martin
Cannevizt, dedicando a ciascu
no di essi una breve, appassiona

ta ed esemplare biografia: le cit
tà tedesche, la fuga dalla mise
ria, lo sbarco in America, ancora
miseria, i sindacati, la stampa,
gli scioperi, la morte.

Poco dopo il processo vie
ne eretto un monumento al
poliziotto ucciso. Col tempo e
le rivelazioni (i poliziotti di Chi
cago coinvolti nell'affare di Hay
market, compresi molti di quelli
che hanno testimoniato contro
gl'imputati, finiscono a loro vol
ta in tribunale per connivenza
con le bande criminali) il monu
mento viene spostato sempre
più lontano. Negli anni Settan
ta, quasi un secolo dopo, viene
fatto saltare (poche chiacchiere:
esplosioni) dai "Weathermen"
(le Bierre americane, per capir
ci). Dal 20 luglio 1889, su iniziati
va della sezione francese della

Seconda Internazionale, il pri
mo maggio · cioè il giorno in cui
fu indetto lo sciopero per le otto
ore a Chicago · è stato proclama
to Festa generale del Lavoro. Og
gi, nei pressi di Haymarket
Square, "una gigantesca statua
di bronzo celebra la libertà di pa
rola " e onora la memoria de
gl'impiccati.

Martin Cannvitz, Verrà il
giorno. Le origini del primo
maggio, Elèuthera 2025, pp.

200, 18,oo euro,
eBook 7,99 euro
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Tutto cominciò con una
bomba che uccise un

poliziotto e fu seguita da
sparatorie. Molti gli

arrestati. Otto condannati a
morte, spesso senza prove

La copertina
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